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Cependant il faut bien un axe & ce qu'on voit
Et quelque chose étant, il faut que quelqu’un soit.
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Le monde m’embarrasse et je ne puis songer
Que cette horloge marche et n’ait pas d’horloger.
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Note du traducteur |

Le 4 mai 1937 mourail au Brésil le brillanl écrivain Paulo Setubal. Il
avait donné & la littéralure brésilienne quelques-uns des plus beaux romans
historiques des temps coloniaux. Ils Ini valurent d’entrer  I'Académie. En-
couragé par ses triomphes liltéraires, il se lanca dans les romans d’imagina-
tion. Il achevail le premier ouvrage de ce genre quand la maladie le frappa.
€élait I'heure de Dieu; il revinl & la pratique religieuse aprés trenle ans
d'impiélé el de débauche. Pendanl ses longues journées de souffrances il fit
la- découverle de I' Evangile : le livre saint devint sa passion. Son slyle méme
s'en ressentit : ceite incessante reprise de mols el de phrases avancant comine
de pelites vagues qui se recouvrent en parlie lcs unes les autres, rappelle par
moment I'évangile de S. Jean. Dix mois aprés sa conversion, lorsqu’il s’agit
de remellre ¢ Uédileur son premier roman d'imaginalion, un dur combat
s'engagea dans son dme. Il élail tout changé; le livre ne représenlait plus sa
mentalité. Le vieil homme qui reslail encore en lui se révolla a l'idée de re-
noncer « ce volame de 300 pages qu’il aimait comme un fils et pour lequel il
avait dépensé lanl d’énergie. Mais I"homme nouveau que la grdce modelail en
Iui finit par Uemporter. Il brila le mauvais roman. Cel holaucausle ful pour
lui le commencemen! d’'une magnifique ascension vers la sainfelé. C’esl sous la
rude étreinte de cette lutle inlérieure el dans la joie de la victoire qu'il écrit
ces lignes qui ouvrenl son livre inachevé : « Confileor », le plus beau roman
historique qu'il ait écrit et qui pourrail s’appeler : le roman inlérieur d’un
romancier.

26 Octobre 1936 — Aujourd’hui, a I’ige de 43 ans, je regarde
loin en arriére, je regarde cette route que j’ai parcourue, le ceeur har-
celé par les concupiscences, je r‘égarde cette jeunesse fougueuse eri-
blée de sottises mondaines. it je constate avec netteté qu’il y a dang
mon passé un signe implacable, criant. 11 y a une main inconnue, une
main puissanté qui m’a visiblemont conduit & la paix tranquille ¢y
se repose aujourd’hui mon ceeur, qui m’a conduit non pas i travers
les délices, a travers les roses, mais & travers des chemins pres et ro-
cailleux jusqu’a la présence aimable et pacifiante du Christ,

Oui, au terme d’une épreuve déchirante et bien longue, je me
suly enfln rencontré avee le Clirisl. Mu vie, quand je I'ai renconire, a-
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vait été frappée par le destin avec une sauvage férocité. J’étais un
immense souffrant, un vaincu; j'avais les yeux ternis par de grosses
Iarmes. Ce fut dans ma vie une heure dure, cette heure-la, Et pour=
tant, ¢’est & ce moment que le Christ m’est apparu & 1'improviste sur
la route. '

11 semblait un homme comme les autres hommes sans rien d*ex-
traordinaire. Il présentait seulement D’aspect fatigué de celui qui a
beaucoup marché. Il s’habillait en pauvre, il avait une expression de
‘douceur, ses mains étaient calleuses, la longue marche avait couvert
de poussidre ses vétements. Il posa ses yeux sur moi, deux yeux grands
et sympathiques rencontrérent les miens, ces yeux ternis par de gros-
ses larmes. Il s’arréta et dit: « Bienheureux ceux qui pleurent car ils
seront consolés ». Bienheureux ceux qui pleurent. .. Quelle étrange
parole, quelle singuliére promesse. .. Bienheureux ceux qui pleurent...
Je me suis approché un peu plus du voyageur. A ce moment, je me
trouvais trés abattu, je me trouvais exténué et déconcerté a force de
souffrances. Il remarqua mon abattement et ma déroute et il dit :
«Vous qui étes fatiguds et ployés sous le fardeau, venez tous & moi et
je vous soulagerai ».

Avec avidité je me suis approché de cet homme qui promettait
de me soulager. Il continua : « Prenez sur vous mon joug et recevez
mes lecons car je suis doux et humble de ceeur. Et vous trouverez le
repos, car mon joug est doux et mon fardeau léger ».

En 1’entendant, moi, dans mon angoisse, je touchai de mes

mains tremblantes la frauge de son vétement et je lui demandai an-
xieux : qui étes-vous ¢ Il me répondit : « je suis la voie, la vérité
et la vie »,
' "Quel aceent que I’accent de cette voix! Aucun homme n’a ja-
mais parlé comme cet homme! Je me suis approché entidrement de lui.
Nous nous sommes assis 1’un & coté de ’autre, nous avons causé, Je
vis sans délai que je m’étais rencontré avec 1’Ami dont j’avais besoin,
avec 1’ami qui est aujourd’hui mon meilleur ami, 1’ami supréme, le
seul ami certain de I’heure incertaine, ‘

~ Depuis que je 'ai connu, depuis que je 1'ai vu de prés, depuis
que jeluiai parlé avec confiance, tout, absolument touta changéd

3 O
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dans mon existence, comme par enchantement. Lui, gnand il m’a vu
tout changé, homme nouveau, il a voulu entrer dans ma demeure. Je
lui ai dit: « Seigneur ma demeure est toute vieille, ruinée. Je ne suis
pas digne de vous voir entrer dans ma demeure ». Mais lui ne m’a pas
écoutd. Il est venu. Il est entré, Il a vu le délabrement de la maison,
la noirceur des murs, la puanteur des alcdves, 1’état vermoulu des
poutres. Mais par sa présence, par sa seule présence, la ténébreuse
maison délabrée se refit tout d’un coup.

Et elle est devenue jolie, trés jolie. Sur un geste de lui, un seul
geste, I’air oxygéné et frais de la santé s’y est précipité, tout s’est il-
luminé d’un or vivant, le soleil follement prodigue a innondé les coins
les plus obscurs et lui, 1’ami des oiseaux du ciel qui ne moissonnent ni
ne récoltent, lui dans sa délicatesse, il lanca une bande de canaris pour
gazouiller joyeusement sur les poutres de la vieille maison. Et non
content encore de cette féte de mon cceur, lui ’ami des petites fleurs
des champs qui ne tissent ni ne filent, il orna des lys des champs ma
demeure, de ces lys qui s’habillent si splendidement, si splendidement
que méme Salomon dans toute sa gloire ne s’habilla jamais comme un
seul d’entre eux. .. '

Alors depuis qu’il y a 14 dedans, dans la maison refaite, cette
santé, ce soleil, cette féte, ces fleurs, ce joyeux gazouillis d’oiseaux,
la félicité est venue avec ses ailes l1égéres tisser silencieusement son
nid moelleux sous mon toit renouvelé et humble, _

Mais quelle différence avec la félicité dont réve le monde. C’est
une félicité étrange. Félicité dont les hommes qui courent aprés les
voluptés et les délices ne soupconnent pas I'existence. Félicité qui
est heureuse dans la fortune mais bien plus heureuse dans I’infor-
tune. Heureuse dans la joie mais bien plus heureuse dans la tristesse.
Ileureuse dans les heures de douceur mais bien plus heureuse dans les
heures souffrantes, oui dans les heures souffrantes. Car la souffrance,
mon pauvre frére de la chaise-longue, la soufifrance est un don du
Ciel. Ce mot certes a déja été dit mille fois. N’importe. II faut le répé-
ter cncore, le rapéter sans cesse, la répdter pondant Ta vie entidre : 1a
souffrance est un don du Ciel, C’est un trésor que tous n’ont pas la
chance de posséder,
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C’est par la souffrance que j’ai connu de prés mon ami, celui
qui a rebati ma demeure. Il s’est efforcé sans cesse, avec une aimable
ténacité, de me faire approcher de lui & travers les épreuves qu'il m’a
envoyées. Je le constate aujourd’hui clairement, car tournant mes yeux
vers le chemin parcouru, je vois que j'ai eu en cours de route quelques
pauvres . triomphes qui jadis me ravirent. Mais au moment précis de
ces triomphes, au-moment ol, par des circonstances diverses et en di-
verses occasions, il semblait que mon étoile fut prés de bondir a des
succés encore plus grands, voici qu’un coup contraire, un coup de
fouet du destin tuait dans sa source, sans pitié, la victoire qui hier
pointait comme une aube. Ce coup de fouet était toujours une maladie,
une soffrance. :

Cette souffrance contre laquelle moi, écumant de fiel, je me suis
tant de fois révolté, les poings serrés, cette souffrance qui étranglait
toutes mes ambitions, qui‘arrachait avec une main de fer ma jeunesse
au monde vain que j'aimais, cette souffrance qui, a son comble, finit
par me réduire & ce misérable chiffon humain que je suis aujourd’hui,
cotte souffrance a été — qui a jamalis su les secrets desseins de Dieu —
le chemin douloureux et Apre mais héni qui me faisait monter des
mares bourbeuses aux étoiles, m’a mené i petits pas doucement en
cette tranquille paix d’esprit ou je vis aujourd’hui, & ce calme imper- .
turbable de conscience et surtout a cette félicité — écoutez-le bien,
mon frére — 4 cette paradoxale félicité de me voir malade, certain
de mourir bientdt et par cela méme heureux, sereinement heureux,
parce que je sens que j’ai été marqué par la main cachée et miséricor-
dieuse du Christ.

11y en a qui ne croient pas a cette félicité. Je le sais bien, Mais
regardez, mon frére, mon compagnon de malheur inconnu, ne pré_tez
pas I'oreille & ceux-1a. Non, ne le faites pas. Approchez-vous du Christ,
approchez-vous résolument de Lui. Et alors vous comprendrez dans sa
nudité la vérité de ma parole.
: o Paulo Setubal
Traduit par A. Gardoso S. J.
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€ el D CONFITEOR

vait été frappée par le destin avec une sauvage férocité. J’étais un
immense souffrant, un vaincu; j’avais les yeux ternis par de grosses
larmes. Ce fut dans ma vie une heure dure, cette heure-la. Et pour=
tant, c’est 4 ce moment que le Christ w’est apparu a 1'improviste sur
la route.

11 semblait un homme comme les autres hommes sans rien d’ex-
traordinaire. Il présentait seulement 1’aspect fatigué de celui quia
beaucoup marché, Il s’habillait en pauvre, il avait une expression de
douceur, ses mains étaient calleuses, la longue marche avait couvert
de poussiére ses vétements. Il posa ses yeux sur moi, deux yeux grands
et sympathiques rencontrérent les miens, ces yeux ternis par de gros-
. ses’larmes. Il g’arréta et dit: « Bienheureux eeux qui pleurent car ils
seront consolés ». Bienheureux ceux qui pleurent. .. Quelle étrange
‘parole, quelle singuliére promesse. . . Bienheureux ceux qui pleurent..,
Je me suis approché un peu plus du voyageur. A ce moment, je me
trouvais trés abattu,.je me trouvais exténué et déconcerté a force de
souffrances. Il remarqua mon abattement et ma déroute et il dit :
« Vous qui étes fatigués et pIO) és sous le fardeau, venez tous a moi et
je vous soulagerai ».

Avec avidité je me suis approché de cet homme qui promettait
‘de me soulager. Il continua : « Prenez sur vous mon joug et recevez
mes lecons car je suis doux et humble de cceur. [t vous trouverez le
repos, car mon joug est doux et mon fardeaun léger ».

En I’entendant, moi, dans mon angoisse, je touchai de mes
mains tremblantes la frangs de son vétement et je lui demandai an-
xieux : qui étes-vous ¢ Ik me répondit : « je suis la voie, la vérité
et la vie »,

Quel accent que I'accent de cette voix ! Aucun homme n’a ja-
mais parlé comme cet homme! Je me suis approché entidrement de lui.
Nous nous sommes assis 1'un & c6té de ’autre, nous avons causd, Je
vis sans ddlai que jo m’dtaiz rencontréd avee I’Ami dont j'avais besoin,
avec 1'ami qui est aujourd’hui won meilleur ami, 'ami supréme, le.
geul nmi certain de I’heura incertaine,

Depuis que je I'ai connu, depuis que je I'ai vude prés, depiis
que jeluiai parlé avec coufiance, tout, absolument touta changé
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dansmon existence, comme par enchantement. Lui, gnand il m’a vu
tout changé, homme nouveau, il a voulu entrer dans ma demeure. Je
lui ai dit : « Seigneur ma demeure est toute vieille, ruinde. Je ne suis
pas digne de vous voir entrer dans ma demeure ». Mais lui ne m’a pas
écoute. 11 est venu. Il est entré, Il a vu le délabrement de la maison,
la noirceur des murs, la puanteur des alcdves, 1’état vermoulu des
poutres. Mais par sa présence, par sa seule présence, la ténébreuse
maison délabrée se refit tout d’un coup. '
Et elle est devenue jolie, trés jolie. Sur un geste de lui, un seul
geste 1"air oyygene et frais de la santé s’y est précipité, tout s’est il-
'lumlne d’un or vivant, le soleil follement prodigue a innondé les coms
les plus obscurs et Iui, I’ami des oiseaux du ciel qui ne moissonnent ni
nerécoltent, luidans sa délicatesse, il lanca une bande de canaris pour
gazouiller joyeusement sur les poutres de la vieille maison. Et non
content encore de cette féte de mon cceur, lui ’ami des petites fleurs
___des.champs qui ne tissent ni ne filent, il orna des lys des champs ma
demeure, de ces lys qui s’habillent si splendidement, si splendidement
que méme Salomon dans toute sa gloire ne s’habilla jamais comme un
seul d’entre eux. . .

.. Alors depuis qu il ya 1a dedans, dans 1a maison refaite, cette
sante ce soleil, cette féte, ces fleurs, ce joyeux gazouillis d’oiseaux,
la félicité est venue avec ses ailes 1égéres tisser silencieusement son
nid moelleux fous mon toit renouvele et humble.

i Mais quelle différence avec la félicité dont réve le monde. C’est
une félicité étrange. Félicité dont les hommes qui courent aprés les
voluptés et les délices ne soupgonnent pas I’existence. Félicité qui
est heureuse dans la fortune mais bien plus heureuse dans l’infori—
tune. Heureuse dans la joie mais bien plus heureuse dans la tristesse.
Heureuse dans les heures de douceur mais bien plus heureuse dans leg
‘heures souffrantes, oui dans les heures souffrantes. Car la souffrance,
mon pauvre frére de la chaise-longue, la souffrance est un don du
Ciel. Ce mot certes a déja été dit mille fois. N’importe. 11 faut le répé-
ter encore, le répéter sans cesse, le répéter pendant la vie entiére : la

~.souffrance est un don du Ciel, C’est un trésor que tous n’ont pasla
chance de posséder,
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C’est par la souffrance que j’ai connu de prés mon ami, celui
qui a rebati ma demeure. Il s’est efforcé sans cesse, avee une aimable
ténacité, de me faire approcher de lui 4 travers les épreuves qu'il m’a
envoyées. Je le constate aujourd’hui clairement, car tournant mes yeux
vers le chemin parcouru, je vois que jai eu en cours de route quelques
pauvres triomphes qui jadis me ravirent. Mais au moment précis de
ces triomphes, au moment ol, par des circonstances diverses et en di-
verses occasions, il semblait que mon étoile fut prés de bondir a des
succés encore plus grands, voici qu’'un coup contraire, un coup de
fouet du destin tuait dans sa source, sans pitié, la victoire qui hier
pointa,it comme une aube. Ce coup de fouet était toujours une maladie,
‘une soffrance.

Cette souffrance contre lagquelle moi, écumant de ﬁel je me suis
tant de fois révolté, les poings serrés, cette souffrance qui étranglait
toutes mes ambitions, qui arrachait avec une main de fer ma jeunesse
au monde vain que j’aimais, cette souffrance qui, & son comble, finit
par me réduire a ce misérable chiffon humain que jo suis'aujourd’hui,
cotte souffrance a été — qui a jamais sudes secrets desseins de Dieu —

‘le chemin douloureux et 4pre mais béni qui me faisait monter des
mares bourbeuses aux étoiles, m’a mené a petits pas doucement en
‘cette tranquille paix d’esprit ot je vis aujourd’hui, a ce calme imper-
turbable de conscience et surtout a cette félicité — écoutez-le bien,
mon frére — & cette paradoxale félicité de me voir ma]ade, certain
- de mourir - bientdt et par cela méme heureux, sereinement heureux,
parce que je sens que j'ai été marqué par la main cachée et miséricor-
dieuse du Christ.

_ 11y en a qui ne croient pas a cette félicité. Je le sais bien, Mais
regardez, mon frére, mon compagnon de malheur inconnu, ne prétez
‘pas I’oreille & ceux-1a. Non, ne le faites pas. Approchez-vous du Christ,
.approchez-vous résolument de Lui. Et alors vous comprendrez dans sa
nudité Ia vérité de ma parole.
. L Paulo Setubal
Traduil par A. Gardoso S. J.
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